Una memoria viva para tu vida digital
Habla con tu mundo, no con tus apps. Esto es por qué lo estoy construyendo.
A living memory for your digital life
Talk to your world, not your apps. This is why I'm building it.
Un día cualquiera
Alguien te pide aquel documento. Sabes que lo tienes. Buscando, encuentras tres versiones casi iguales en dos sitios distintos y dudas de cuál era la buena. Acabas mandando una y esperas que sea la correcta.
La nota que escribiste hace un mes sobre una idea que te parecía importante — sabes que la tienes en algún sitio. ¿En notas, en un Google Doc, en un mensaje a ti mismo? Pruebas dos sitios y te rindes. La reescribes de memoria, peor.
Tu padre lleva dos años hablando con ChatGPT. Tiene un export con miles de conversaciones — cosas suyas, contexto que ya ha contado y que no quiere volver a contar. No sabe dónde meterlo para que algo se acuerde por él.
Tu vida digital ya no la abarcas. Y no es porque seas desordenado. Es porque la herramienta que usas para vivir en ella nunca se diseñó para acordarse de nada.
Any given day
Someone asks you for that document. You know you have it. While you search, you find three near-identical versions in two different places and you can't tell which one was the right one. You send one and hope.
The note you wrote a month ago about an idea that felt important — you know it's somewhere. Notes, a Google Doc, a message to yourself? You check two places and give up. You rewrite it from memory, worse than the first time.
Your father has spent two years talking to ChatGPT. He has an export with thousands of conversations — things of his, context he's already given and doesn't want to give again. He doesn't know where to put it so something will remember it for him.
Your digital life is bigger than you can hold. And it's not because you're messy. It's because the tools you use to live inside it were never designed to remember anything.
Eres el archivista de tu propia máquina
Mira lo que te pide tu ordenador para funcionar. Carpetas. Subcarpetas. Nombres de archivo que tu yo del futuro tiene que poder buscar. Etiquetas. Apps separadas para correo, mensajes, notas, fotos. Cada una con su propio agujero negro — cada una que tú tienes que vigilar.
El trato no escrito es: tú haces de archivista, bibliotecario, secretario y gestor de proyectos. La máquina te deja un panel y unos cuantos atajos. Si pierdes algo, es culpa tuya. Si no encuentras algo, busca mejor.
Llevamos cuarenta años haciendo este trabajo gratis. Lo hemos normalizado tanto que ya no lo vemos. Que tengas que recordar dónde guardaste un archivo para volver a encontrarlo es una cosa rara — tú no recuerdas en qué cajón está cada recuerdo de tu vida, recuerdas el recuerdo. Pero con tu vida digital tienes que recordar el cajón. Si olvidas el cajón, el recuerdo no existe.
Los asistentes que han llegado — ChatGPT, Gemini, todos — no resuelven esto. Te dan un interlocutor brillante que llega cada mañana sin haber visto nada de lo tuyo. Le tienes que pegar el documento. Recordarle el contexto. Volver a contarle quién es quién. Sigue siendo trabajo tuyo, solo que ahora con una conversación más.
El problema real no es que te falte un asistente. Es que tú no necesitas un sistema de archivos mejor. Necesitas una memoria.
You're the archivist of your own machine
Look at what your computer asks of you to work at all. Folders. Subfolders. Filenames your future self has to be able to search. Tags. Separate apps for mail, chat, notes, photos. Each one its own little black hole — each one yours to police.
The unwritten deal is: you play archivist, librarian, secretary, project manager. The machine gives you a dashboard and a few shortcuts. If you lose something, it's on you. If you can't find something, search harder.
We've been doing this work for free for forty years. We've normalised it so deeply we don't see it anymore. That you have to remember where you put a file in order to find it again is a strange demand — you don't remember which drawer each memory of your life lives in, you remember the memory. But with your digital life you have to remember the drawer. Forget the drawer and the memory ceases to exist.
The assistants that have shown up — ChatGPT, Gemini, all of them — don't fix this. They give you a brilliant conversational partner that walks in every morning having seen nothing of yours. You paste the document. You recap the context. You re-introduce the cast. It's still your work, just with one more conversation in the loop.
The real problem isn't that you're missing an assistant. It's that you don't need a better filing system. You need a memory.
Una memoria viva
Simbi es otra cosa. No es un asistente. No es un buscador. No es una app de notas con IA encima.
Es una memoria viva para tu vida digital. Un programa que vive con tu información para que tú puedas dejar de gestionarla.
El gesto central es minúsculo. Hay una carpeta en tu ordenador, ~/Simbi/World/. Sueltas cosas dentro — un PDF, una captura, una carpeta entera de descargas, las notas de la reunión de ayer, el zip que te pasó tu hermana. Lo que sea. No tienes que organizarlo. No tienes que ponerle nombre. No tienes que etiquetarlo. Lo sueltas y te olvidas.
Simbi se da cuenta. Lo lee. Aprende qué es. Lo cose con lo que ya sabe de ti. A partir de ese momento existe en tu memoria, no en una carpeta.
Cuando lo necesitas, hablas con tu mundo. "¿Qué decía el contrato que me mandó Marta en marzo?" "¿Dónde quedó lo del presupuesto Q2 con Elias?" "Tenía una nota sobre una idea de un viaje a Galicia, ¿la encuentras?" Simbi te contesta — y te abre las fuentes. Esto lo sé por este PDF y por aquel hilo del jueves. Sin recibos, no es memoria. Son suposiciones.
Tus archivos no necesitan carpetas, necesitan memoria. Tu información deja de ser un montón de cajones que mantienes y pasa a ser un mundo con el que hablas.
A living memory
Simbi is something else. Not an assistant. Not a search box. Not a note app with AI bolted on top.
It's a living memory for your digital life. A program that lives with your information so you can stop managing it.
The central gesture is tiny. There's a folder on your computer, ~/Simbi/World/. You drop things into it — a PDF, a screenshot, a whole downloads folder, yesterday's meeting notes, the zip your sister sent you. Whatever. You don't have to organise it. You don't have to name it. You don't have to tag it. You drop it and forget about it.
Simbi notices. Reads it. Figures out what it is. Stitches it into what it already knows about you. From that moment on it lives in your memory, not in a folder.
When you need it, you talk to your world. "What did the contract Marta sent me in March actually say?" "Where did Elias and I land on the Q2 budget?" "I had a note about an idea for a trip to Galicia, can you find it?" Simbi answers — and opens the sources for you. I know this because of this PDF and that thread from Thursday. Without receipts, it isn't memory. It's guesswork.
Your files don't need folders, they need memory. Your information stops being a pile of drawers you maintain and becomes a world you talk to.
Un día con Simbi
Sueltas, no configuras
El primer contacto no es un cuestionario de cuarenta y cinco preguntas. No hay onboarding. Hay una carpeta y una conversación abierta.
Sueltas tres cosas. Una factura del banco, las notas de una reunión, un PDF que te mandó alguien. Le preguntas: "¿qué tienes ahí?" Simbi te lo cuenta. Ya está. Ése es el primer momento. No te ha pedido nada. Tú no le has explicado nada. Y aun así sabe lo que tiene en las manos.
El día siete
Una semana después llevas dentro varias docenas de archivos sin pensarlo. Estás escribiendo un correo y dudas. Le preguntas a Simbi:
¿Qué dijimos en la última llamada con Elias sobre el presupuesto?
Te contesta con dos frases — sacadas de las notas que soltaste el martes y de un PDF que llegó la semana pasada. Ambos hablan del mismo proveedor. Tú no habías conectado los dos. Simbi sí. Te enseña los dos archivos abajo, por si quieres mirar tú.
Ése es el momento en que piensas: esto es distinto.
El día treinta
Llevas un mes soltando cosas. Buscar un archivo ha dejado de ser una tarea: preguntas y aparece. Pero pasa otra cosa: empiezas a preguntarle no sólo dónde están las cosas, sino qué pasa con ellas.
¿Qué tengo pendiente que arrastro desde marzo?
¿De qué he hablado con Marta este mes, en serio?
Y te contesta — con las fuentes. Tu vida digital ha pasado de ser un cajón gigante a ser algo a lo que se le puede preguntar.
Olvidar es parte del trato
Una memoria que no olvida no es una memoria, es vigilancia. Por eso Simbi tiene controles a la vista, no escondidos en un menú: olvida esto, ignora esta carpeta, esto no lo mires nunca. La diferencia entre una herramienta en la que confías y una que aguantas es ésa — saber que puedes decirle que no.
El recuerdo bueno es asimétrico también. Lo que usas se mantiene nítido. Lo que no, se comprime en resumen. Lo que dijiste que olvide, se olvida. Como tu propia memoria, sin la culpa.
Una sola interfaz, en tus dispositivos
Hablas con Simbi desde una aplicación web que se instala en tu móvil, tablet u ordenador como si fuera nativa. Misma interfaz en todos los sitios; la carpeta y la memoria viven en tu máquina, no en la app. Sin nuevas cuentas, sin obligarte a aprender otra herramienta.
Tiene ritmos, no alarmas
No espera a que le hables. Tiene su propio ritmo: un mensaje por la mañana con lo que conviene saber hoy, silencio cuando no hay nada útil que decir, una mirada al final de la semana. No son notificaciones programadas: es un programa que sabe cuándo hablar y cuándo callarse.
A day with Simbi
You drop, you don't configure
The first contact isn't a forty-five-question survey. There's no onboarding. There's a folder and an open conversation.
You drop three things. A bank statement, the notes from a meeting, a PDF someone sent you. You ask: "what have you got in there?" Simbi tells you. That's the first moment. It hasn't asked you anything. You haven't explained anything. And it still knows what it's holding.
Day seven
A week in, you've dropped a few dozen files without thinking. You're writing an email and you stall. You ask Simbi:
What did we land on with Elias about the budget last call?
It comes back with two sentences — pulled from the notes you dropped on Tuesday and a PDF that came in last week. Both mention the same vendor. You hadn't connected them. Simbi did. It shows both files at the bottom, in case you want to look yourself.
That's the moment you think: this is different.
Day thirty
A month in. Dropping things has become a reflex. Looking for a file isn't a chore anymore: you ask, it shows up. But something else happens too — you stop asking just where things are, and start asking what's going on with them.
What have I been carrying from March that I still haven't dealt with?
What have Marta and I actually talked about this month?
And it tells you — with the sources. Your digital life has stopped being one giant drawer and turned into something you can ask questions of.
Forgetting is part of the deal
A memory that can't forget isn't a memory, it's surveillance. So Simbi puts the controls in plain sight, not buried in a menu: forget this, ignore this folder, never look at this. The difference between a tool you trust and one you tolerate is exactly that — knowing you can tell it no.
Good memory is asymmetric too. What you use stays sharp. What you don't gets compressed into a summary. What you told it to forget, it forgets. Like your own memory, minus the guilt.
One interface, on your devices
You talk to Simbi through a web app that installs on your phone, tablet, or computer as if it were native. Same interface everywhere; the folder and the memory live on your machine, not in the app. No new accounts, no obligation to learn yet another tool.
It has rhythms, not alarms
It doesn't wait for you to speak first. It has its own rhythm: a morning message with what's worth knowing today, silence when there's nothing useful to say, a look back at the end of the week. These aren't scheduled notifications: it's a program that knows when to speak and when to shut up.
Es tuyo de verdad
Aquí es donde Simbi se separa de todo lo demás.
Tu Simbi corre en TU máquina. Un portátil, un servidor casero, un VPS de cinco euros al mes, lo que sea. La carpeta es tuya. La memoria es tuya. Las conversaciones son tuyas. No hay nube de terceros. No hay empresa que pueda leer tus documentos, vender tu vida o apagar el servicio un martes por la mañana.
Esto importa más con una memoria que con un asistente. Un asistente al que le pegas un párrafo arriesga ese párrafo. Una memoria que vive con todo lo tuyo — los contratos, las notas íntimas, las conversaciones con tu familia — arriesga toda tu vida digital. Esa cantidad de confianza solo se le puede dar a algo que de verdad es tuyo.
Si mañana desaparezco, tu Simbi sigue funcionando. Si no te gusta hacia dónde va el proyecto, te llevas tu copia. Si quieres mudarlo de máquina, te lo llevas también. Ninguna puerta cerrada, nunca.
Hoy puedes correrlo tú mismo gratis con tu propia clave de modelo. Pronto, una caja preinstalada con un nivel gratuito perpetuo y un servicio Premium opcional. La promesa no cambia: tus datos en tu máquina, sin alquiler por el derecho a recordar. Aquí explico cómo se sostiene esto.
No es idealismo. Es una decisión de arquitectura. El principio es simple: no le confíes a nadie que no seas tú mismo tus datos más personales. Como Linux: el software es tuyo, corre en tu máquina, tú decides.
It's actually yours
This is where Simbi breaks away from everything else.
Your Simbi runs on YOUR machine. A laptop, a home server, a five-euro-a-month VPS, whatever works. The folder is yours. The memory is yours. The conversations are yours. There's no third-party cloud. No company that can read your documents, sell your life, or shut the service down on a Tuesday morning.
This matters more with a memory than with an assistant. An assistant you paste a paragraph into is risking that paragraph. A memory that lives with everything you have, contracts, private notes, conversations with your family, is risking your whole digital life. That kind of trust can only go to something that really is yours.
If I disappear tomorrow, your Simbi keeps running. If you don't like where the project is heading, you take your copy. If you want to move it to another machine, you take it with you too. No closed door, ever.
Today you can run it yourself for free with your own model key. Soon, a pre-installed box with a perpetual free tier and an optional Premium service. The promise doesn't change: your data on your machine, no rent for the right to remember. I explain how this sustains itself here.
This isn't idealism. It's an architecture decision. The principle is simple: don't trust anyone but yourself with your most personal data. Like Linux: the software is yours, it runs on your machine, you decide.
Si lo de arriba te basta, para aquí. Lo que sigue es para los que quieren saber POR QUÉ funciona asi.
If what's above is enough for you, stop here. What follows is for the people who want to know WHY it works this way.
Para los curiosos
Por qué "organismo" y no "app"
El nombre Simbi viene de simbiosis. La bióloga Lynn Margulis demostró algo que cambió la biología: las mitocondrias — lo que da energía a tus células — fueron bacterias independientes hace miles de millones de años. Entraron en una célula huésped y nunca salieron. Ambos perdieron la capacidad de vivir solos. Juntos, crearon algo nuevo. Tú y yo existimos gracias a esa fusión.
Ésa es la idea, y aquí va con un giro: la simbiosis no es entre Simbi y tú a secas. Es entre Simbi y tu mundo digital — tus archivos, tus notas, tus conversaciones, todo lo que ya generas a diario y que ahora vive disperso. Simbi entra como ese segundo organismo que se acopla, lee lo que hay, lo integra, y a partir de ahí los dos hacéis algo que ninguno por separado podía hacer: una vida digital que se acuerda de sí misma.
No es una herramienta que usas y dejas. Es un programa que crece contigo hasta que la línea entre "lo que yo recuerdo" y "lo que sabe Simbi" se difumina. Un tercer ser que no existía antes.
La arquitectura que respira
Buckminster Fuller — arquitecto, inventor — dedicó su vida a una idea: hacer más con menos. Inventó la tensegridad: estructuras donde nada es rígido, todo flota sostenido por la tensión del conjunto. Piensa en las cuerdas de una guitarra: sostienen el puente tirando unas contra otras. Aflojas una y el resto se reequilibra. No se rompe nada. Puedes quitar una pieza y la estructura se adapta.
Simbi está construido así. Tiene un kernel — lo mínimo para estar vivo: identidad, memoria y conversación — con todo lo demás conectable como órganos. No trae integraciones de serie. Los órganos crecen a través de la conversación: le dices "quiero que sepas mi calendario" o "lee también este disco duro" y Simbi crece para hacerlo.
¿Cómo decides qué es kernel y qué es órgano? Uso el test de Margulis: si lo quitas y el organismo muere, es kernel. Si lo quitas y sigue vivo pero disminuido, es órgano. Si lo quitas y no cambia nada, no debería existir.
Memoria + carpeta viva + atención = algo que ninguno de los tres produciría solo. Fuller lo llamaba sinergética: el comportamiento del todo no se predice desde las partes.
Lo que he aprendido construyéndolo
El programa necesita respirar. No es metáfora. Los ritmos — ciclos matutinos, nocturnos, reflexiones semanales — son lo que separa un programa reactivo de uno que inicia contacto. Sin ritmos, sólo responde. Con ritmos, vive.
El silencio es una habilidad. La mayoría de los asistentes de IA no saben cuándo callarse. Cada input produce un output. Pero a veces la respuesta correcta es no responder.
Sin fuentes, no hay memoria. Si Simbi te contesta sin enseñarte de dónde lo saca, no es una memoria, es un oráculo. Y los oráculos se equivocan en silencio. Cada respuesta tiene que venir con sus recibos.
Simple no es fácil. Cada módulo hace una cosa. Los módulos se componen sin acoplarse. La simplicidad es una disciplina diaria, no un estado final.
La antifragilidad es real. Como tus huesos — se hacen más fuertes cargados, se atrofian sin uso. Como el sistema inmune — aprende de cada enfermedad. El sistema se rompe, aprende del fallo y vuelve más fuerte. No se trata de evitar errores — se trata de crecer gracias a ellos.
For the curious
Why "organism" and not "app"
The name Simbi comes from symbiosis. Biologist Lynn Margulis proved something that changed biology: mitochondria — the things that power your cells — were independent bacteria billions of years ago. They entered a host cell and never left. Both lost the ability to live alone. Together, they created something new. You and I exist because of that fusion.
That's the idea, with one twist: the symbiosis isn't between Simbi and you flat. It's between Simbi and your digital world — your files, your notes, your conversations, everything you already produce day to day that currently lives scattered everywhere. Simbi shows up as that second organism that latches on, reads what's there, weaves it together, and from then on the two of you do something neither could do apart: a digital life that remembers itself.
It's not a tool you pick up and put down. It's a program that grows with you until the line between "what I remember" and "what Simbi knows" blurs. A third being that didn't exist before.
The architecture that breathes
Buckminster Fuller — architect, inventor — devoted his life to one idea: doing more with less. He invented tensegrity: structures where nothing is rigid, everything floats held together by the tension of the whole. Think of the strings on a guitar: they hold the bridge up by pulling against each other. Loosen one and the rest rebalances. Nothing snaps. You can remove a piece and the structure adapts.
Simbi is built this way. It has a kernel — the bare minimum to be alive: identity, memory, and conversation — with everything else pluggable as organs. No integrations out of the box. Organs grow through conversation: you say "I want you to know my calendar" or "also read this external drive" and Simbi grows to do it.
How do you decide what's kernel and what's organ? I use the Margulis test: if you remove it and the organism dies, it's kernel. If you remove it and it keeps living but diminished, it's an organ. If you remove it and nothing changes, it shouldn't exist.
Memory + a living folder + attention = something none of the three would produce alone. Fuller called it synergetics: the behaviour of the whole can't be predicted from the parts.
What I've learned building it
The program needs to breathe. Not a metaphor. The rhythms — morning cycles, evening cycles, weekly reflections — are what separate a reactive program from one that initiates contact. Without rhythms, it only responds. With rhythms, it lives.
Silence is a skill. Most AI assistants don't know when to shut up. Every input produces an output. But sometimes the right answer is no answer at all.
No sources, no memory. If Simbi answers without showing you where it got the answer, it isn't a memory, it's an oracle. And oracles get things wrong silently. Every answer has to come with its receipts.
Simple isn't easy. Every module does one thing. Modules compose without coupling. Simplicity is a daily discipline, not a final state.
Antifragility is real. Like your bones — loaded, they get stronger; unused, they waste away. Like your immune system — it learns from each illness. The system breaks, learns from the failure, and comes back stronger. It's not about avoiding errors — it's about growing because of them.
El futuro que veo
Cada empresa de IA quiere ser tu asistente universal. Un producto genérico para ocho mil millones de personas, alimentado por la nube de alguien.
Yo creo en lo contrario. Un programa que es tuyo — que vive con tu información, aprende tu vida, tus personas, tus ritmos. No el de todo el mundo. El tuyo.
Empieza individual. Una persona, una carpeta, una memoria. Pero la dirección, en el fondo, es la familia — una memoria de casa, después de familia, donde lo que sabe Simbi se comparte como se comparten las llaves. El mundo de cada uno sigue siendo suyo, y a la vez hay un mundo común. Eso no se construye en seis meses. Se construye empezando por una sola persona y haciendo que de verdad funcione.
Hay una frase de Fuller que me persigue: "Nunca cambias las cosas luchando contra la realidad existente. Para cambiar algo, construye un nuevo modelo que haga al modelo existente obsoleto."
Esto no se construye solo, ni se construye con un cheque grande de alguien al que no conozco. Se construye con la gente que vive el problema y quiere que la respuesta exista. Si tú eres una de esas personas, esto también te pertenece.
Simbi no compite con ChatGPT. Es otra cosa. Es la diferencia entre alquilar un piso amueblado y construir tu propia casa. Uno es cómodo. El otro es tuyo.
The future I see
Every AI company wants to be your universal assistant. One generic product for eight billion people, fed by somebody else's cloud.
I believe in the opposite. A program that is yours — that lives with your information, learns your life, your people, your rhythms. Not everyone's. Yours.
It starts individual. One person, one folder, one memory. But the direction, underneath, is the family — a household memory, then a family one, where what Simbi knows is shared the way keys are shared. Each person's world stays theirs, and there's also a shared one. That doesn't get built in six months. It gets built by starting with one person and making it actually work.
There's a line from Fuller that stays with me: "You never change things by fighting the existing reality. To change something, build a new model that makes the existing model obsolete."
This doesn't get built alone, and it doesn't get built with a big cheque from someone I've never met. It gets built with the people living the problem who want the answer to exist. If you're one of those people, this also belongs to you.
Simbi doesn't compete with ChatGPT. It's a different thing entirely. It's the difference between renting a furnished apartment and building your own house. One is convenient. The other is yours.
Una memoria viva para tu vida digital. Tu mundo sigue siendo tuyo.
A living memory for your digital life. Your world stays yours.
Si quieres saber más o probar Simbi, escríbeme: [email protected]
If you want to learn more or try Simbi, write me: [email protected]
¿Cómo se mantiene esto vivo económicamente? Lee el plan público de sostenimiento.
How does this stay alive economically? Read the public sustenance plan.